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1 – Le memorie che non c’erano 

Questa riflessione nasce da un errore commesso involontariamente da chi fa questa stessa 

riflessione nello svolgere un compito di introduzione a un libro, un libro importante, costituito da 

una serie di riflessioni, ma soprattutto di testimonianze, sulle comunità di accoglienza e sui 

protagonisti, i minori e non solo, che vivono queste esperienze come possibilità di ricostruzione 

della loro vita. L’introduzione al libro voleva indicare alcune chiavi di lettura contenute e suggerite 

dal libro stesso, ritenendo che un’introduzione non deve tanto permettersi dei giudizi quanto 

indicare a chi legge alcune chiavi di lettura e assumersi una responsabilità, così, di indirizzare chi 

legge verso un certo senso di lettura piuttosto che un altro. A volte, suggerire una chiave di lettura 

non è un gesto autoritario, al contrario, permette a chi legge di trovare altre chiavi e altri significati. 

In quel caso la chiave di lettura era anche suggerita dall’accostare a quel testo un libro che era da 

poco uscito e che raccontava le vicende autobiografiche di chi, bambino, aveva vissuto l’esperienza 

dei campi di sterminio, e aveva quindi maturato la convinzione che la propria vita fosse tra coloro 

che dovevano vivere di stenti: fra i topi, con poco da mangiare, nel freddo, senza acqua calda per 

lavarsi ma anche con scarsa acqua fredda, con una impossibilità di pensare ad avere panni caldi, 

cibo in abbondanza, un letto pulito, perché tutto questo era dei torturatori, era degli aguzzini. Il 

mondo degli aguzzini era fatto di cibo abbondante, acqua calda, caldo negli ambienti, letti puliti, 

vestiti.  

Quando l’uscita dal campo ha permesso a quel bambino di essere accolto in situazioni che avevano 

delle altre caratteristiche, quel bambino non ebbe tanto il conforto dell’accoglienza quanto il timore 

di essere finito ancor più prigioniero degli aguzzini. E quella situazione permetteva di rendere 

ancora più evidente il dovere dei centri di accoglienza e delle comunità di accoglienza di tener 

conto delle caratteristiche degli ospiti, e di capire che l’offerta di una vita migliore poteva anche 

non esser capito come una offerta positiva ma poteva essere vissuta come minaccia di perdita di 

punti di contatto con la realtà che in qualche modo poteva essere controllata, che aveva una vita 

nelle strade, nelle stazioni, aveva maturato un riconoscimento dei segni in quegli ambienti che, per 

quanto miseri e a volte anche tragici, erano i suoi ambienti, mentre in una comunità di accoglienza, 

fatta di pasti caldi, di lenzuola pulite, di doccia possibile, tutto era sconosciuto e poteva fare paura. 

A distanza di un po’ di tempo nacque il caso, perché quel libro, utilizzato per indicare una chiave di 

lettura, venne accusato di essere un falso, e il suo autore di non avere vissuto affatto l’esperienza dei 

campi di sterminio ma di averla inventata, o per lo meno di averla attribuita a una dimensione 



autobiografica, mentre aveva, con accenti di veridicità tali da costituire un documento di grande 

valore letterario ma di averla in qualche modo falsata. Dato che l’operazione venne condotta sui 

grandi mezzi di informazione venne anche il sospetto che fosse una provocazione scandalistica. E 

l’autore si difese, si fece difendere, e la sua difesa si configurò come un risentimento doloroso, 

dando l’impressione di essere persona effettivamente ferita dalle accuse che gli venivano rivolte. 

A distanza di altro tempo altri mezzi, meno scandalistici, più capaci di credibilità, hanno reso più 

plausibile l’idea che l’autore abbia costruito, con molta verosimiglianza e quindi con credibilità, una 

autobiografia che non era vera. E qualcuno ha riflettuto su come poteva essere accaduto questo, e 

come poteva prestarsi un’operazione del genere ad essere a sua volta strumentalizzata dai 

negazionisti, cioè da coloro che negano la consistenza, o addirittura l’esistenza, dei campi di 

sterminio nazisti. Sembra quasi accertato – il quasi è……, ma l’accertamento sembra proprio essere 

preciso – che Benjamin Wilkomirski, tale è il nome dell’autore di quella narrazione con pretesa 

autobiografica, non sia nato in Lituania ma sia svizzero, sia stato adottato realmente da una coppia 

svizzera, ma non abbia una biografia coincidente con quella di un bambino vissuto nei campi di 

sterminio. Sarebbe nato un paio di anni dopo, e avrebbe vissuto in Svizzera. Appena queste notizie 

furono precisate chi aveva commentato e valorizzato l’autobiografia, ritenuta tale, di Benjamin 

Wilkomirski si era sentito tradito, ed anche chi fa queste riflessioni si è sentito tradito e a sua volta 

ha pensato di avere tradito e ingannato, sia pure involontariamente, i lettori ma anche gli amici che 

gli avevano chiesto di fare un’introduzione a un libro degno, utile importante. 

A distanza, ancora, di qualche tempo un’altra voce è interessante per capire qualche cosa di più di 

questa vicenda veramente singolare. Elena Lappin ha voluto indagare, con un’attenzione delicata, 

alle vicende di Wilkomirski, ha potuto incontrare più volte questa persona, ha potuto rendersi conto 

di una dimensione particolare della psicologia di quest’uomo, e quindi non ha tanto stabilito la 

personalità di un falsario, quanto una psicologia particolare che lei ha individuato in quella doppia 

testa che qualche studioso ha, sul piano letterario e sul piano psicologico, individuato come 

possibile, una testa visibile e una testa invisibile, una doppia personalità che non è necessariamente 

segno di schizofrenia ma è possibilità di soffrire quello che non si è vissuto, immaginando di averlo 

vissuto. E’ possibile, e colui che ha indossato il nome di Benjamin Wilkomirski abbia realmente 

vissuto e viva la sofferenza di quella vicenda che non ha vissuto nella cronaca ma solo nella testa. 

Il lavoro di Elena Lappin è attento e non porta a dichiarare Wilkomirski un falsario, porta a capire 

meglio qualche cosa che non è del tutto comprensibile e che non è del tutto spiegabile. Porta a 

incontrare un caso umano che permette di fare una serie di considerazioni non necessariamente 

appoggiate allo stesso autore Wilkomirski, allo stesso individuo Wilkomirski, ma più ampie, più 



libere. Permette, in particolare, di riattribuire a quell’introduzione e al libro che introduce un senso 

non più dubbio ma anche rinforzato. 

 

2 – La necessità di interpretare un parte 

Vogliamo riflettere continuando quella chiave di lettura delle vite perdute e ritrovate che si 

incontrano, o che si possono incontrare, nelle comunità di accoglienza, in cui il disorientamento 

della buona accoglienza si accompagna, quasi, al rimpianto di un tempo sicuramente aspro ma in 

cui c’era una maggiore padronanza degli elementi della propria vita. Noi sappiamo essere 

abbastanza prudenti in questo, e non vorremmo intendere, né fare intendere, che sia meglio lasciare 

gli individui che soffrono nelle loro sofferenze perché sono loro. No, bisogna liberare dalle 

sofferenze, ma la liberazione ha bisogno di una possibilità di partecipazione. E le comunità di 

accoglienza sanno che è loro compito, che svolgono con molta qualità, con molta onestà, è proprio 

quello di rendere partecipi della liberazione, e quindi di non fare che la liberazione sia una attività 

degli uni e una passività degli altri, ma che sia un intreccio, una condivisione, un’accoglienza e un 

lasciare spazio, un permettere che l’altro trovi un suo spazio, e non preordinare uno spazio per 

l’altro.  

Tutto ciò si rinforza proprio con una certa interpretazione, assolutamente libera dalla necessità di 

essere l’interpretazione ma come riflessione, appunto, della vicenda di Wilkomirski. Si potrebbe 

dire, semplificando di molto una situazione tanto ingarbugliata e complessa, che Wilkomirski, 

quello che continuiamo a chiamare con questo nome, rappresenti un caso esemplare di coloro che si 

autoconvincono con molta profondità che, per ottenere un ascolto che non sia unicamente da 

comparse ma che permetta anche la maturazione di una parte da protagonisti, sia molto opportuno 

raggiungere l’intensità di sofferenza maggiore. Lo sentiamo dire, lo diciamo, è il commento che 

spesso si fa a certi usi della televisione e comunque anche dei grandi mezzi di comunicazione, 

indurre gli individui a alzare il livello di drammaticità delle proprie situazioni per potersi prendere 

una parte di attenzione, il più possibile e basta, del grande pubblico: quindi esasperare i toni, e non 

solo esasperarli per quel momento, ma con anche una vera e propria partecipazione della propria 

vita, interpretando fino in fondo la parte di coloro che hanno subito ingiustizia, ad esempio, o 

violenze; esasperare i toni per ottenere non solo una pietà ma anche un ruolo da protagonisti. Ed è 

immaginabile che una delle più grandi tragedie che rimane, una delle più grandi tragedie di tutti i 

tempi, nonostante ve ne siano state anche altre – quella dello sterminio compiuto dai nazisti nei 

confronti di ebrei, zingari, omosessuali, dissidenti politici, oltre a quegli stermini in corso d’opera 

che riguardavano i malati mentali e gli handicappati – questa grande tragedia attiri in qualche modo 

l’attenzione di chi ha capito, o ha creduto di capire che, se potesse fare coincidere la propria 



sofferenza con quella, avrebbe raggiunto il vertice della sofferenza e quindi avrebbe raggiunto la 

più grande possibilità di ascolto e anche la più grande possibilità di proporsi come protagonista 

della sofferenza, e quindi anche protagonista delle redenzione della sofferenza. 

Questo è un elemento sicuramente discutibile, che non si può proporre come un assoluto, ma come 

appunto una riflessione: la possibilità di vivere ogni elemento della nostra vita in termini di 

classificazione competitiva, deforme, in maniera profonda. A volte abbiamo l’impressione che 

abbia anche qualche carattere di irrimediabilità, sia pure nell’orizzonte della storia che viviamo, e 

non certo in termini assoluti, la nostra percezione. E ci induce a fare un’operazione quantomai 

contorta che è quella di immaginare come sarebbe meglio, se abbiamo una piccola sofferenza, 

scambiarla con una sofferenza grande, perché quella sarebbe ascoltata, avrebbe l’attenzione degli 

altri. E se noi abbiamo capito che la più grande sofferenza del secolo - anche se siamo con un 

calendario che ci parla di un altro secolo viviamo ancora quel secolo – è quella e non altra, la nostra 

aspirazione è di essere quella. 

Questo è un utilizzo improprio della analogia e della metafora. La nostra sofferenza non è come 

quella di chi ha sofferto o paragonabile a …, no, vogliamo che sia quella! Le ragioni anagrafiche 

non permettono di potere identificarsi in termini tali da potere moltiplicare le autobiografie dei 

sopravvissuti ai campi di sterminio. Ma quando ci fosse una possibilità in tal senso, o quando ci 

fosse la possibilità di interpretare la parte dei perseguitati per altri stermini, per altri genocidi, per 

altri eccessi di disumanizzazione, noi potremmo anche aspirare a far parte di quei perseguitati, di 

quelle vittime, ed essere vittime di grandi ingiustizie è quasi essere protagonisti. 

Questa riflessione rischia molto, nel senso delle forzature, perché parte da un caso estremo che ha 

voluto essere doppiamente estremo: estremo come individuo e estrema la situazione storica in cui si 

è proiettato. E da quel caso estremo questa riflessione vuole dedurre delle indicazioni più ampie, 

meno circoscritte. E’ a rischio, ce ne rendiamo ben conto, ma abbiamo molti elementi che 

permettono di supportare l’estensione, e che vanno intesi in due direzioni molto diverse tra loro ma 

con qualche analogia.  

La prima, apparentemente più circoscritta, riguarda chi ha compiti intellettuali. Nel gioco delle 

assunzioni dei compiti intellettuali vi sono certamente le esigenze di essere ascoltati, di essere 

riconosciuti, di avere quindi un pubblico, si può dire. E quale migliore pubblico di quello che 

potesse coincidere con il grande pubblico colpito dalle sofferenze? E quindi una prima riflessione 

riguarda il nostro ruolo di persone che hanno dei compiti intellettuali, e che possono mettere nel 

gioco del riconoscimento quelle attenzioni alle situazioni tragiche che permettono di avere il 

riconoscimento stesso, con tutte le possibilità che il termine gioco, usato in una concezione più 

dinamica che ludica, consente di avere, per cui ci si può identificare ma si può anche, ed è il ruolo 



interpretato dai negazionisti, avere una ricerca di riconoscibilità proprio negando quella precisa 

sofferenza oppure, anche con disinvoltura, negando la possibilità che una sofferenza sia sofferenza. 

Ad esempio: la quotidianità ci porta a contatto con gravi violenze di vario tipo, anche di carattere 

sessuale, nei confronti dell’infanzia, e vi può essere una ricerca di riconoscimento 

nell’identificazione di quella sofferenza come “la mia”, oppure nella negazione di quella situazione 

come sofferenza, o invece nell’attribuire a quella situazione altre caratteristiche, anche di gioia, 

come una forzatura della realtà, leggibile più come desiderio di un proprio riconoscimento che non 

come contributo alla conoscenza della realtà stessa. 

Collegato a questo c’è il secondo elemento di riflessione che riguarda proprio l’infanzia. A volte si 

ha la sorpresa amara di scoprire che bambini e bambine testimoni, e non solo testimoni ma anche 

protagonisti, martiri di sofferenze, di violenze compiute su di loro da parte di adulti, in realtà 

avevano falsato quello che era stato compiuto, lo avevano inventato, ed erano diventati falsi martiri. 

Anche in questo caso la preoccupazione di molti, nell’educazione come nell’informazione, è che 

una storia inventata inquini le tante altre situazioni reali che purtroppo esistono. La riflessione da 

fare è ancora una volta quella di come sia seducente, per chi desidera essere ascoltato, raggiungere 

quella che viene presentata, e finisce per essere creduta, la situazione in cui l’ascolto è garantito, e 

in cui si è sicuri protagonisti. E questo deforma in maniera profonda il senso della realtà. Si 

sovrappone alla realtà una invenzione determinata da una ricerca di risultati che non può che essere 

del tutto precaria. E si collega a quella diffusa percezione di come sia più importante essere 

protagonisti, quale che sia il prezzo da pagare.  

A volte questo diventa davvero un elemento di tragicità, quando l’opinione pubblica viene 

informata del grande successo - si può usare questa parola purtroppo – che hanno i protagonisti 

tragici di certi avvenimenti. In Belgio l’autore di fatti di violenza sessuale terminati con uccisioni, 

incarcerato, ci ha sempre informato la grande stampa, ha ricevuto un numero strepitoso di 

dichiarazioni appassionate da parte di molte donne - e non crediamo che questo voglia dire che le 

donne hanno un debole per le figure con queste caratteristiche, perché vale la stessa operazione per 

gli uomini. E’ una società che, stranamente, in termini veramente singolari, per quello che 

sappiamo, configura l’elemento del protagonismo come talmente più importante di ogni altra 

considerazione da permettere di sperare, al peggiore dei delinquenti, di avere successo, perché 

diventa protagonista.  

Sull’infanzia questa immagine si rivela immediatamente come fortemente importante, e fornisce a 

chi cresce una concezione sociale inevitabilmente violenta, in cui l’elemento violenza può diventare 

anche accettabile, purché sia lo strumento giusto per arrivare al successo del protagonismo. 

Violenza subita ma anche violenza attiva, nei confronti degli altri. Questo modo di percepire la 



società e l’organizzazione dei suoi valori colpisce soprattutto perché è molto presente a chi fa delle 

riflessioni educative, e sembra incapace di essere altrettanto presente in chi ha dei compiti così 

importanti, quali sono quelli dell’informazione. Moltissime occasioni di riflessione per 

l’informazione vengono arginate, circoscritte, e lo stesso termine pedagogico ha una connotazione 

di ridicolo, quasi, o di noiosamente pedantesco. Quando si suole indicare la strada sbagliata al 

mondo dell’informazione si dice che la televisione non deve avere un carattere pedagogico, o la 

grande stampa e altrettanto. Questo significa proprio che l’idea della pedagogia come riflessione 

sugli elementi educativi che sono in tutte le azioni umane, e non solo umane, non è presente, o per 

lo meno è rifiutata, e forse il rifiuto è più duro ancora che la non presenza. Quindi vi è una 

deresponsabilizzazione molto ampia dei grandi settori dell’informazione che non ritengono 

necessario cambiare nulla di ciò che fanno, permettendo così che sia sempre più forte la percezione 

sociale del successo e del protagonismo come quelli che bisogna conquistare per forza, e quindi 

della strumentalizzazione della violenza. 

Tutta questa riflessione nasce dalla possibilità di leggere la storia raccontata da Wilkomirski con la 

veridicità che essa contiene, e anche con l’altra storia che rimane tra le righe, quella del suo autore, 

capace di soffrire realmente per qualcosa che, al punto in cui è, probabilmente ritiene di avere 

vissuto, e che non ha vissuto, ma che è stato quasi costretto a vivere per potere identificarsi con il 

successo della sofferenza. E usando questa espressione “il successo della sofferenza” si capisce 

quale possibile perversione stiamo vivendo: la sofferenza garantisce dei successi. E questo è per chi 

ha delle responsabilità educative nei confronti dell’infanzia, un punto su cui non smettere di 

riflettere e non smettere di operare. 
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