LA PARTE GIUSTA PER ESSERE AIUTATI E PER ESSERE PROTAGONISTI

di Andrea Canevaro

1 - Le memorie che non c’erano

Questa riflessione nasce da un errore commesso involontariamente da chi fa questa stessa
riflessione nello svolgere un compito di introduzione a un libro, un libro importante, costituito da
una serie di riflessioni, ma soprattutto di testimonianze, sulle comunita di accoglienza e sui
protagonisti, i minori e non solo, che vivono queste esperienze come possibilita di ricostruzione
della loro vita. L’introduzione al libro voleva indicare alcune chiavi di lettura contenute e suggerite
dal libro stesso, ritenendo che un’introduzione non deve tanto permettersi dei giudizi quanto
indicare a chi legge alcune chiavi di lettura e assumersi una responsabilita, cosi, di indirizzare chi
legge verso un certo senso di lettura piuttosto che un altro. A volte, suggerire una chiave di lettura
non e un gesto autoritario, al contrario, permette a chi legge di trovare altre chiavi e altri significati.
In quel caso la chiave di lettura era anche suggerita dall’accostare a quel testo un libro che era da
poco uscito e che raccontava le vicende autobiografiche di chi, bambino, aveva vissuto I’esperienza
dei campi di sterminio, e aveva quindi maturato la convinzione che la propria vita fosse tra coloro
che dovevano vivere di stenti: fra i topi, con poco da mangiare, nel freddo, senza acqua calda per
lavarsi ma anche con scarsa acqua fredda, con una impossibilita di pensare ad avere panni caldi,
cibo in abbondanza, un letto pulito, perché tutto questo era dei torturatori, era degli aguzzini. Il
mondo degli aguzzini era fatto di cibo abbondante, acqua calda, caldo negli ambienti, letti puliti,
vestiti.

Quando I’uscita dal campo ha permesso a quel bambino di essere accolto in situazioni che avevano
delle altre caratteristiche, quel bambino non ebbe tanto il conforto dell’accoglienza quanto il timore
di essere finito ancor piu prigioniero degli aguzzini. E quella situazione permetteva di rendere
ancora piu evidente il dovere dei centri di accoglienza e delle comunita di accoglienza di tener
conto delle caratteristiche degli ospiti, e di capire che I’offerta di una vita migliore poteva anche
non esser capito come una offerta positiva ma poteva essere vissuta come minaccia di perdita di
punti di contatto con la realta che in qualche modo poteva essere controllata, che aveva una vita
nelle strade, nelle stazioni, aveva maturato un riconoscimento dei segni in quegli ambienti che, per
guanto miseri e a volte anche tragici, erano i suoi ambienti, mentre in una comunita di accoglienza,
fatta di pasti caldi, di lenzuola pulite, di doccia possibile, tutto era sconosciuto e poteva fare paura.
A distanza di un po’ di tempo nacque il caso, perché quel libro, utilizzato per indicare una chiave di
lettura, venne accusato di essere un falso, e il suo autore di non avere vissuto affatto I’esperienza dei

campi di sterminio ma di averla inventata, o per lo meno di averla attribuita a una dimensione



autobiografica, mentre aveva, con accenti di veridicita tali da costituire un documento di grande
valore letterario ma di averla in qualche modo falsata. Dato che I’operazione venne condotta sui
grandi mezzi di informazione venne anche il sospetto che fosse una provocazione scandalistica. E
I’autore si difese, si fece difendere, e la sua difesa si configurd come un risentimento doloroso,
dando I’impressione di essere persona effettivamente ferita dalle accuse che gli venivano rivolte.

A distanza di altro tempo altri mezzi, meno scandalistici, piu capaci di credibilita, hanno reso piu
plausibile I’idea che I’autore abbia costruito, con molta verosimiglianza e quindi con credibilita, una
autobiografia che non era vera. E qualcuno ha riflettuto su come poteva essere accaduto questo, e
come poteva prestarsi un’operazione del genere ad essere a sua volta strumentalizzata dai
negazionisti, cioé da coloro che negano la consistenza, o addirittura I’esistenza, dei campi di
sterminio nazisti. Sembra quasi accertato — il quasi e€...... , ma I’accertamento sembra proprio essere
preciso — che Benjamin Wilkomirski, tale & il nome dell’autore di quella narrazione con pretesa
autobiografica, non sia nato in Lituania ma sia svizzero, sia stato adottato realmente da una coppia
svizzera, ma non abbia una biografia coincidente con quella di un bambino vissuto nei campi di
sterminio. Sarebbe nato un paio di anni dopo, e avrebbe vissuto in Svizzera. Appena queste notizie
furono precisate chi aveva commentato e valorizzato I’autobiografia, ritenuta tale, di Benjamin
Wilkomirski si era sentito tradito, ed anche chi fa queste riflessioni si & sentito tradito e a sua volta
ha pensato di avere tradito e ingannato, sia pure involontariamente, i lettori ma anche gli amici che
gli avevano chiesto di fare un’introduzione a un libro degno, utile importante.

A distanza, ancora, di qualche tempo un’altra voce € interessante per capire qualche cosa di piu di
questa vicenda veramente singolare. Elena Lappin ha voluto indagare, con un’attenzione delicata,
alle vicende di Wilkomirski, ha potuto incontrare piu volte questa persona, ha potuto rendersi conto
di una dimensione particolare della psicologia di quest’uomo, e quindi non ha tanto stabilito la
personalita di un falsario, quanto una psicologia particolare che lei ha individuato in quella doppia
testa che qualche studioso ha, sul piano letterario e sul piano psicologico, individuato come
possibile, una testa visibile e una testa invisibile, una doppia personalita che non e necessariamente
segno di schizofrenia ma e possibilita di soffrire quello che non si & vissuto, immaginando di averlo
vissuto. E’ possibile, e colui che ha indossato il nome di Benjamin Wilkomirski abbia realmente
vissuto e viva la sofferenza di quella vicenda che non ha vissuto nella cronaca ma solo nella testa.

Il lavoro di Elena Lappin € attento e non porta a dichiarare Wilkomirski un falsario, porta a capire
meglio qualche cosa che non e del tutto comprensibile e che non é del tutto spiegabile. Porta a
incontrare un caso umano che permette di fare una serie di considerazioni non necessariamente

appoggiate allo stesso autore Wilkomirski, allo stesso individuo Wilkomirski, ma pitu ampie, piu



libere. Permette, in particolare, di riattribuire a quell’introduzione e al libro che introduce un senso

non piu dubbio ma anche rinforzato.

2 — La necessita di interpretare un parte

Vogliamo riflettere continuando quella chiave di lettura delle vite perdute e ritrovate che si
incontrano, o che si possono incontrare, nelle comunita di accoglienza, in cui il disorientamento
della buona accoglienza si accompagna, quasi, al rimpianto di un tempo sicuramente aspro ma in
cui c’era una maggiore padronanza degli elementi della propria vita. Noi sappiamo essere
abbastanza prudenti in questo, e non vorremmo intendere, né fare intendere, che sia meglio lasciare
gli individui che soffrono nelle loro sofferenze perché sono loro. No, bisogna liberare dalle
sofferenze, ma la liberazione ha bisogno di una possibilita di partecipazione. E le comunita di
accoglienza sanno che e loro compito, che svolgono con molta qualita, con molta onesta, e proprio
quello di rendere partecipi della liberazione, e quindi di non fare che la liberazione sia una attivita
degli uni e una passivita degli altri, ma che sia un intreccio, una condivisione, un’accoglienza e un
lasciare spazio, un permettere che I’altro trovi un suo spazio, e non preordinare uno spazio per
I’altro.

Tutto cio si rinforza proprio con una certa interpretazione, assolutamente libera dalla necessita di
essere I’interpretazione ma come riflessione, appunto, della vicenda di Wilkomirski. Si potrebbe
dire, semplificando di molto una situazione tanto ingarbugliata e complessa, che Wilkomirski,
quello che continuiamo a chiamare con questo nome, rappresenti un caso esemplare di coloro che si
autoconvincono con molta profondita che, per ottenere un ascolto che non sia unicamente da
comparse ma che permetta anche la maturazione di una parte da protagonisti, sia molto opportuno
raggiungere I’intensita di sofferenza maggiore. Lo sentiamo dire, lo diciamo, € il commento che
spesso si fa a certi usi della televisione e comunque anche dei grandi mezzi di comunicazione,
indurre gli individui a alzare il livello di drammaticita delle proprie situazioni per potersi prendere
una parte di attenzione, il piu possibile e basta, del grande pubblico: quindi esasperare i toni, e non
solo esasperarli per quel momento, ma con anche una vera e propria partecipazione della propria
vita, interpretando fino in fondo la parte di coloro che hanno subito ingiustizia, ad esempio, 0
violenze; esasperare i toni per ottenere non solo una pieta ma anche un ruolo da protagonisti. Ed e
immaginabile che una delle piu grandi tragedie che rimane, una delle piu grandi tragedie di tutti i
tempi, nonostante ve ne siano state anche altre — quella dello sterminio compiuto dai nazisti nei
confronti di ebrei, zingari, omosessuali, dissidenti politici, oltre a quegli stermini in corso d’opera
che riguardavano i malati mentali e gli handicappati — questa grande tragedia attiri in qualche modo

I’attenzione di chi ha capito, o ha creduto di capire che, se potesse fare coincidere la propria



sofferenza con quella, avrebbe raggiunto il vertice della sofferenza e quindi avrebbe raggiunto la
pit grande possibilita di ascolto e anche la piu grande possibilita di proporsi come protagonista
della sofferenza, e quindi anche protagonista delle redenzione della sofferenza.

Questo € un elemento sicuramente discutibile, che non si pud proporre come un assoluto, ma come
appunto una riflessione: la possibilita di vivere ogni elemento della nostra vita in termini di
classificazione competitiva, deforme, in maniera profonda. A volte abbiamo I’impressione che
abbia anche qualche carattere di irrimediabilita, sia pure nell’orizzonte della storia che viviamo, e
non certo in termini assoluti, la nostra percezione. E ci induce a fare un’operazione quantomai
contorta che € quella di immaginare come sarebbe meglio, se abbiamo una piccola sofferenza,
scambiarla con una sofferenza grande, perché quella sarebbe ascoltata, avrebbe I’attenzione degli
altri. E se noi abbiamo capito che la pitu grande sofferenza del secolo - anche se siamo con un
calendario che ci parla di un altro secolo viviamo ancora quel secolo — € quella e non altra, la nostra
aspirazione e di essere quella.

Questo € un utilizzo improprio della analogia e della metafora. La nostra sofferenza non e come
quella di chi ha sofferto o paragonabile a ..., no, vogliamo che sia quella! Le ragioni anagrafiche
non permettono di potere identificarsi in termini tali da potere moltiplicare le autobiografie dei
sopravvissuti ai campi di sterminio. Ma quando ci fosse una possibilita in tal senso, o quando ci
fosse la possibilita di interpretare la parte dei perseguitati per altri stermini, per altri genocidi, per
altri eccessi di disumanizzazione, noi potremmo anche aspirare a far parte di quei perseguitati, di
quelle vittime, ed essere vittime di grandi ingiustizie e quasi essere protagonisti.

Questa riflessione rischia molto, nel senso delle forzature, perché parte da un caso estremo che ha
voluto essere doppiamente estremo: estremo come individuo e estrema la situazione storica in cui si
e proiettato. E da quel caso estremo questa riflessione vuole dedurre delle indicazioni piu ampie,
meno circoscritte. E’ a rischio, ce ne rendiamo ben conto, ma abbiamo molti elementi che
permettono di supportare I’estensione, e che vanno intesi in due direzioni molto diverse tra loro ma
con gualche analogia.

La prima, apparentemente piu circoscritta, riguarda chi ha compiti intellettuali. Nel gioco delle
assunzioni dei compiti intellettuali vi sono certamente le esigenze di essere ascoltati, di essere
riconosciuti, di avere quindi un pubblico, si pud dire. E quale migliore pubblico di quello che
potesse coincidere con il grande pubblico colpito dalle sofferenze? E quindi una prima riflessione
riguarda il nostro ruolo di persone che hanno dei compiti intellettuali, e che possono mettere nel
gioco del riconoscimento quelle attenzioni alle situazioni tragiche che permettono di avere il
riconoscimento stesso, con tutte le possibilita che il termine gioco, usato in una concezione piu

dinamica che ludica, consente di avere, per cui ci si puo identificare ma si puo anche, ed e il ruolo



interpretato dai negazionisti, avere una ricerca di riconoscibilita proprio negando quella precisa
sofferenza oppure, anche con disinvoltura, negando la possibilita che una sofferenza sia sofferenza.
Ad esempio: la quotidianita ci porta a contatto con gravi violenze di vario tipo, anche di carattere
sessuale, nei confronti dell’infanzia, e vi pud essere una ricerca di riconoscimento
nell’identificazione di quella sofferenza come “la mia”, oppure nella negazione di quella situazione
come sofferenza, o invece nell’attribuire a quella situazione altre caratteristiche, anche di gioia,
come una forzatura della realta, leggibile piu come desiderio di un proprio riconoscimento che non
come contributo alla conoscenza della realta stessa.

Collegato a questo c’é il secondo elemento di riflessione che riguarda proprio I’infanzia. A volte si
ha la sorpresa amara di scoprire che bambini e bambine testimoni, e non solo testimoni ma anche
protagonisti, martiri di sofferenze, di violenze compiute su di loro da parte di adulti, in realta
avevano falsato quello che era stato compiuto, lo avevano inventato, ed erano diventati falsi martiri.
Anche in questo caso la preoccupazione di molti, nell’educazione come nell’informazione, € che
una storia inventata inquini le tante altre situazioni reali che purtroppo esistono. La riflessione da
fare e ancora una volta quella di come sia seducente, per chi desidera essere ascoltato, raggiungere
quella che viene presentata, e finisce per essere creduta, la situazione in cui I’ascolto é garantito, e
in cui si e sicuri protagonisti. E questo deforma in maniera profonda il senso della realta. Si
sovrappone alla realta una invenzione determinata da una ricerca di risultati che non puo che essere
del tutto precaria. E si collega a quella diffusa percezione di come sia piu importante essere
protagonisti, quale che sia il prezzo da pagare.

A volte questo diventa davvero un elemento di tragicita, quando I’opinione pubblica viene
informata del grande successo - si puo usare questa parola purtroppo — che hanno i protagonisti
tragici di certi avvenimenti. In Belgio I’autore di fatti di violenza sessuale terminati con uccisioni,
incarcerato, ci ha sempre informato la grande stampa, ha ricevuto un numero strepitoso di
dichiarazioni appassionate da parte di molte donne - e non crediamo che questo voglia dire che le
donne hanno un debole per le figure con queste caratteristiche, perché vale la stessa operazione per
gli uomini. E’ una societa che, stranamente, in termini veramente singolari, per quello che
sappiamo, configura I’elemento del protagonismo come talmente piu importante di ogni altra
considerazione da permettere di sperare, al peggiore dei delinquenti, di avere successo, perché
diventa protagonista.

Sull’infanzia questa immagine si rivela immediatamente come fortemente importante, e fornisce a
chi cresce una concezione sociale inevitabilmente violenta, in cui I’elemento violenza puo diventare
anche accettabile, purché sia lo strumento giusto per arrivare al successo del protagonismo.

Violenza subita ma anche violenza attiva, nei confronti degli altri. Questo modo di percepire la



societa e I’organizzazione dei suoi valori colpisce soprattutto perché e molto presente a chi fa delle
riflessioni educative, e sembra incapace di essere altrettanto presente in chi ha dei compiti cosi
importanti, quali sono quelli dell’informazione. Moltissime occasioni di riflessione per
I’informazione vengono arginate, circoscritte, e lo stesso termine pedagogico ha una connotazione
di ridicolo, quasi, o di noiosamente pedantesco. Quando si suole indicare la strada sbagliata al
mondo dell’informazione si dice che la televisione non deve avere un carattere pedagogico, o la
grande stampa e altrettanto. Questo significa proprio che I’idea della pedagogia come riflessione
sugli elementi educativi che sono in tutte le azioni umane, e non solo umane, non e presente, o per
lo meno e rifiutata, e forse il rifiuto € piu duro ancora che la non presenza. Quindi vi € una
deresponsabilizzazione molto ampia dei grandi settori dell’informazione che non ritengono
necessario cambiare nulla di cio che fanno, permettendo cosi che sia sempre piu forte la percezione
sociale del successo e del protagonismo come quelli che bisogna conquistare per forza, e quindi
della strumentalizzazione della violenza.

Tutta questa riflessione nasce dalla possibilita di leggere la storia raccontata da Wilkomirski con la
veridicita che essa contiene, e anche con I’altra storia che rimane tra le righe, quella del suo autore,
capace di soffrire realmente per qualcosa che, al punto in cui &, probabilmente ritiene di avere
vissuto, e che non ha vissuto, ma che & stato quasi costretto a vivere per potere identificarsi con il
successo della sofferenza. E usando questa espressione “il successo della sofferenza” si capisce
quale possibile perversione stiamo vivendo: la sofferenza garantisce dei successi. E questo é per chi
ha delle responsabilita educative nei confronti dell’infanzia, un punto su cui non smettere di

riflettere e non smettere di operare.
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